У профессора Владимира Сергеевича Колоскова все складывается удачно. Он занимается любимым делом и окружен заботливой семьей. Мама отлично ладит с его супругой, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Секретарша Эля тоже добавляет гармонии в его жизнь, так как между ними есть четкая договоренность не усложнять отношения. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, уверенный в том, что его жизнь организована правильно и честно. Однако однажды эта хрупкая гармония дает трещину. Личное пространство неожиданно расширяется, и профессор осознает, что в нем царит невыносимая пустота.
